از پشت لایه‌های روغن و دوده، به فرهاد

فرهاد جان،

سلام. دست‌هایم را امشب دو بار با گازوئیل و بعد با پودر رخت‌شویی شسته‌ام، اما بوی چربی سوخته و گوگرد از لای شیارهای پوستم پاک نمی‌شود. زیر ناخن‌هایم انگار با دوده و روغن ترمز خط کوفی کشیده‌اند. دوازده ساعت آزگار، سرِ پا روی سیمان یخ‌کرده‌ی گاراژ دایی منصور ایستادن شوخی نیست؛ بخصوص این روزها که سوز باد از سمت بیستون می‌زند به کمربندی و از درزهای درِ کرکره‌ای نفوذ می‌کند توی استخوان.

امروز بعدازظهر، وقتی داشتم سرسیلندر یک پژو ۴۰۵ را با کاردک جرم‌گیری می‌کردم و رسوب خشکیده‌ی ضدیخ را می‌تراشیدم، یاد حرف پارسالت در محوطه‌ی دانشکده افتادم. یادت هست زیر کاج‌های باغ ابریشم نشسته بودیم و می‌گفتی وزن شعر باید از نبض خود واقعه بجوشد؟ می‌گفتی اگر عروض با آهن و سایش زندگی نجنگد، فسیل می‌شود. درست در همان لحظه، دایی منصور آچار بکس به دست بالای سرم نعره زد: «آرش! حواست کجاست پسر؟ اون فیلر بیست‌وپنج رو رد کن بیاد!» اما من توی سرم داشتم ضربه‌های پیستون را روی وزن مفاعلن فعلاتن می‌چیدم.

می‌بینی؟ از آن سه ترم ادبیات دانشگاه رازی، همین جنونِ کلمه برایم مانده که چپانده‌ام توی این دفترچه‌ی چهل‌برگ مچاله در جیب روغنی سرهمی‌ام. وقتی پدر روی تخت هال نیمه‌ی بی‌حس تنش را با ناله جابه‌جا می‌کند و مادرم دانه‌های قرص فشار و وارفارین را می‌شمارد، وقتی میلاد روی کتاب‌های جبرش چرت می‌زند، من نمی‌توانم برایشان از ظرایف سبک هندی بگویم. دخلِ گاراژ و عرق ریختن پای چال‌مکانیکی است که پول فیزیوتراپی و نسخه‌های سرسام‌آور را جور می‌کند. با این‌همه، وقتی آخر شب چراغ مهتابی اتاقم زوزه می‌کشد و دیوان سیمین را باز می‌کنم، آن‌قدر آتش توی رگ‌هایم می‌افتد که کوفتگی دیسک و صفحه از یادم می‌رود.

امروز پشت برگه‌ی داغیِ لوازم یدکی، این چند بند را سرهم کردم:

دست من بوی گازوئیل گرفت
قلب من تیر می‌کشد هر شب
پشت این میله‌های روغن و دود
واژه‌ها شعله می‌کشد از تب

دایی از کار سرسیلندر گفت
من در اندیشه‌ی هجای بلند
چرخ‌دنده گلوی بختم را
بست در حلقه‌ای شبیه کمند

اگر در دانشکده دکتر رحیمی را دیدی، سلام مرا برسان و بگو آرش هنوز تقطیع هجایی می‌کند، منتها با صدای جغجغه‌ی بکس و ترکمتر. کتاب تازه‌ای اگر آمد برایم کنار بگذار؛ جمعه اگر دایی شیفت اضافه نگذارد، غروب می‌آیم سمت میدان طاق‌بستان و از دستت می‌گیرم.

مواظب واژه‌ها باش.

آرش